Mùa thu. Cô học trò nhỏ dọn dẹp sách vở. Đi lên đi xuống. Mướt mải mồ hôi. Thành quả là hai chống sách vở báo chí cũ nặng trịch. Cô khệ nệ bê xuống dưới nhà, gọi chị ve chai. Khoản tiền nho nhỏ, đủ mua mấy cuốn sách tham khảo còn thiếu…

Mùa thu. Chị ve chai ngồi xệp trên vỉa hè, tỉ mẩn phân loại những thứ vừa mua được. Báo và giấy vụn chị đem bán cho lò phế liệu. Tạp chí ảnh màu đem ra các hàng sách cũ, mỗi quyển có thể thu được một ngàn đồng.

Nhưng mừng nhất là khi lật đến những quyển tập cũ, chị cặm cụi cắt lại những tờ giấy còn chưa viết phía cuối vở, sắp xếp lại cho cùng cỡ giấy. Buổi tối chị sẽ thức khuya hơn để đóng chúng lại thành những cuốn vở. Món quà đầu năm cho những đứa con đi học. “Đứa nào cũng siêng học! Thằng anh còn làm lớp trưởng”.

Mùa thu. Có một cậu lớp trưởng đến lớp với những quyển vở nhiều loại giấy. Những quyển vở ấy cậu gọi bằng tên riêng - “vở của mẹ”.

Đắc Quý